সেই হাজার বছর ধরে পরিক্রমা করছো তুমি
পৃথিবীর কক্ষপথে কখনো বা ছায়াপথ ধরে।

নিশ্চয়ই শুনেছো কালের ঘন্টাধ্বনি অতিদূর
ঐ পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় ভেসে যেতে যেতে।

তুমি জীবনের কবি জীবনকে দিয়েছো এক নতুন দর্শন তুমি তাই জীবনানন্দ।

তুমি বাংলার নদী মাঠ ভাটফুলের গন্ধ নিয়েছো প্রানভরে আবার কখনও ঐ ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে বোসে শুনেছো অতিদূর আকাশে ওড়া সোনালী ডানার ওই চিলের কান্নার শব্দ বলেছো তুমি চিল উড়ে উড়ে কাঁদো সেই কান্নার শব্দে মনে পড়ে তোমার প্রিয়াকে যে চলে গেছে তোমার ধরাছোঁয়ার বাইরে দুরের তারার দেশে যে ছিলো পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যেদের মতো।

তোমার অতৃপ্ত আত্মা আজও ঘোরে কবি ঐ জামবট কাঁঠালের হিজলের অশথের ফনিমনসার শটিবনে হিজল বট তমালের নীলছায়ায় যেখানে মধুকর ডিঙা বায় চাঁদ চম্পার কাছে,
শ্যামার নরম গান শুনেছে বেহুলা সোনালী ধানের পাশে,
কৃষ্না দ্বাদশীর জ্যোৎস্না যখন মরে গেছে নদীর চরায় তারপর নেচেছিলো ইন্দ্রের সভায় ছিন্ন খন্জনার মতো বাংলার নদী মাঠ আর ভাটফুল ঘুঙুরের মতো তার বেজেছিলো পায়,
অনুভব করেছিলে তুমি কবি তোমার মনের গহীনে।

হয়তো তুমি ফিরে ফিরে আসো শালিক গাঙচিল
ভোরের কাক হয়ে কার্তিকের এই নবান্নের দেশে কিংবা স্নিগ্ধ কাঁঠাল ছায়ায়।

হতেপারে তুমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে জলঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা ধানসীড়ী নদীটির তীরে আজও এসে বস ওই শান্তির কাঁঠাল ছায়ায়।

হয়তো হাঁসের বেশে কোন কিশোরীর ঘুঙুর বাজে তোমার রাঙা পায়।

সন্ধ্যায় যখন সুদর্শন ওড়ে আর লক্ষ্মী পেঁচা ডাকে
ঐ শিমুলের ডালে তুমিই জীবনের কবি দাঁড়িয়ে দেখেছো রূপসার ঘোলাজলে সাদা ছেঁড়া পালে এক কিশোর ডিঙা বায় আর রাঙা মেঘ সাঁতরিয়ে ঐ ধবল বকের ঝাক ফিরে যায় নীড়ে কবি তুমি কথা দিয়েছিলে থাকবে তুমিও যে ওদেরই ভীড়ে।

অনেক ঘুরেছো তুমি সিংহল সমূদ্র থেকে মালয সাগরে বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে আর বিধর্ব নগর হয়ে দিশাহীন দিকভ্রান্ত হয়ে দারুচিনি দ্বীপের ভিতর।

তুমি ক্লান্ত প্রান এক চারিদিকে তোমার শুধুই
সমূদ্র সফেন,
তবুও পেয়েছো সবুজ ঘাসের দেশ আর সেই গভীর আঁধারে তুমি পেয়েছো দেখা নাটোরের সেই পাখীর নীড়ের মতো চোখ তোলা বনলতা সেনের চুল যার অন্ধকার বিদিশার নিশা আর মুখে যার শ্রাবস্তীর ভাস্কর্য।

দুদন্ড শান্তি পেয়েছিলে তুমি তার কাছে আর পাখীর নীড়ের মতো চোখ তুলে বোলেছিলো সে যে
"এতোদিন কোথায় ছিলেন"?

তারপর শিশিরের শব্দের মতো সন্ধ্যা আসে আর পৃথিবীর সব রং নিভে যায় যখন পান্ডুলিপী করে আয়োজন সাথে গল্পের জোনাকিরা করে ঝিলমিল আর পাখি সব ঘরে আসে।

এ জীবনের লেনদেন শেষ করে সব নদী
ফুরায়ে যায়,
আবারও বসবে কবে তুমি আর বনলতা সেন মুখোমুখি আজ মনের সরনীতে ফিকে হয়ে হারিয়ে যাওয়া সেই অন্ধকারে?

.    .    .