यह एक सच्ची कहानी है, जो दुर्भाग्य से भारत में और शायद पूरी दुनिया में अक्सर होती रहती है। कई अनचाहे बच्चे बार-बार पैदा होते हैं। जब वे इस दुनिया में आते हैं, तो बच्चों की खुद की कोई गलती नहीं होती। एक और दुर्भाग्यपूर्ण बात यह है कि ऐसे कई जोड़े हैं जिनके अपने बच्चे नहीं हैं, और ऐसी कोई व्यवस्था नहीं है जिससे इन जोड़ों को ये तथाकथित अनचाहे बच्चे मिल सकें। मैं रिफ्लेक्शंस के दर्शकों और आम नागरिकों के सामने इस विसंगति को लाने की कोशिश कर रहा हूँ। कहानी का बैकग्राउंड दिसंबर 2025 का है, यानी पिछले महीने का।
मालती और मधुसूदन हर दिन की तरह अपनी रोज़ाना की सैर के लिए बाहर गए थे। सुबह के साढ़े छह बजे थे। उनकी आर्य सोसाइटी शहर से काफी दूर थी, और वह इलाका कम आबादी वाला था। ऐसी अफवाह थी कि वहाँ एक तेंदुआ घूमता है।
वे हाल ही में इस फ्लैट में आए थे, क्योंकि शहर में फ्लैट खरीदना उनके बस की बात नहीं थी। यह फ्लैट भी किराए का था। सर्दी का मौसम था।
इसलिए अभी पूरी तरह से उजाला नहीं हुआ था। मधुसूदन केंद्र सरकार में रेगुलर नौकरी करते थे, जिसमें हर तीन साल में ट्रांसफर होता था। मालती एक गृहिणी थी; उसने कभी काम नहीं किया था। दोनों चालीस साल के थे, फिर भी उनके परिवार में सिर्फ़ वे दोनों ही थे। वे दोनों मिलकर पूरी ज़िंदगी खुशी-खुशी बिता रहे थे—एक खुश और प्यार करने वाला जोड़ा।
वे दोनों काफ़ी शांत स्वभाव के थे। मालती चुपचाप भजन गा रही थी, जबकि मधु उसके आगे चल रहा था, अपने ख़्यालों में खोया हुआ। और जैसे ही वे चल रहे थे, अचानक मालती के पैर में एक कांटा चुभ गया। वह दर्द से चिल्लाई, “ओह माँ!” और नीचे झुक गई। एक कांटेदार टहनी उसके पैर में लिपट गई थी। यह देखकर वह अचानक बैठ गई।
“अरे मालू, क्या हुआ?” मधु ने दो कदम पीछे हटकर कहा। मालती की आँखों में आँसू भर आए थे। वह नीचे झुका और धीरे से उसके पैर से कांटे हटाने लगा।
मालती ने राहत की साँस ली, और अनजाने में उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई। मधु के हाथ पर अपना हाथ रखते हुए उसने कहा, “तुम्हें डॉक्टर होना चाहिए था। देखो, तुमने कितनी नरमी से कांटे निकाले।”
“हम्म, मालती, अगर मैं डॉक्टर होता… तो… कोई बात नहीं…” उसने वाक्य अधूरा छोड़ते हुए कहा।
“बताओ। तुम क्या करते?” उसने मुस्कुराते हुए पूछा।
“मालू, तुम्हें बुरा लगेगा। नहीं। चलो, उठो। चलते हैं। कीचड़ में बैठने से तुम्हारे कपड़े गंदे हो गए होंगे।”
“मधु, बताओ। मुझे गुस्सा नहीं आएगा। अगर तुम डॉक्टर होते, तो क्या करते?” उसने उठते हुए पूछा।
“अच्छा, अगर मैं डॉक्टर होता, तो तुम ज़रूर माँ बन जाती। मैं तुम्हारा सही इलाज करता,” उसने गंभीरता से कहा।
कई सालों से मालती ऐसे बयानों पर जवाब देने से बचती रही थी। आज भी उसने बहस नहीं की।
तभी, बाईं ओर कोने में कपड़ों में लिपटे एक बच्चे की धीमी आवाज़ ने उन दोनों का ध्यान एक साथ खींचा। बच्चा एक पेड़ के नीचे काँपती हुई आवाज़ में रो रहा था। ठंड के कारण उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी। मालती अपने दर्द भरे पैरों से बच्चे की ओर दौड़ी। जैसे ही वह बच्चे को उठाने वाली थी, मधु ने कहा, “मालू, इसे मत उठाओ। यह सिर्फ़ मुसीबत है। पुलिस बीच में आ जाएगी। और मैं तुम्हें बता दूँ—उस बच्चे की देखभाल करने के बारे में सोचना भी मत। मैं एक पूरा आदमी हूँ। मैं पाप से पैदा हुए बच्चे का बाप नहीं बनना चाहता। मालती, इसे मत छुओ।”
“लेकिन यह कितना दयनीय लग रहा है! यह आठ या दस दिन का बच्चा लगता है। इसे भूख लगी होगी। कौन जानता है किस बेरहम इंसान ने इसे छोड़ दिया?”
“हम्म, चलो, मैंने कहा।”
मालती ने अपने निचले होंठ को दाँतों के बीच दबाया और मधु की ओर देखे बिना बच्चे को उठाया और उसे अपनी छाती से लगा लिया। उसने सोचा, ‘जो होगा सो होगा, लेकिन आज ऐसा ही होगा।’ वह आदत के अनुसार जवाब नहीं दे रही थी।
उसे ठीक से नहीं पता था कि ‘ऐसा ही होगा’ का क्या मतलब है। लेकिन उसके मन में एक क्रांतिकारी विचार आया। कई सालों से वह इस विचार को दबा रही थी। वह पढ़ी-लिखी भी थी। उसने जवाब दिया, “पुलिस से क्यों डरें? भगवान से डरो, मधु। इस इलाके में एक तेंदुआ घूम रहा है। अगर उसने इस बच्चे को देखा होता, तो शायद हमें बच्चे के खून के धब्बे भी नहीं दिखते। और वैसे भी, हमें पुलिस से क्यों डरना चाहिए? पुलिस समाज द्वारा बनाई गई एक संस्था है ताकि निर्दोष लोगों को डर न लगे। चलो, बच्चे को पुलिस स्टेशन ले चलते हैं। और हम वहीं मामला सुलझा लेंगे।”
जो विचार उसने कई सालों से दबा रखा था, वह आज उसके मन में उमड़ पड़ा। और धीरे-धीरे रोता हुआ बच्चा इसका कारण बन गया। “हम घूमने निकले थे। रास्ते में एक पुलिस स्टेशन है। हम वहाँ जाएँगे, और वहाँ के ऑफिसर जो कहेंगे, वही करेंगे। लेकिन अब मैं इस बच्चे को नहीं छोड़ूँगी, जब तक मुझे कोई ऐसा न मिल जाए जो मुझे सही सलाह दे। मैंने अब तय कर लिया है कि मैं इस बच्चे को ले जाऊँगी। यह भगवान का दिया हुआ तोहफ़ा है,” उसने पक्के इरादे से जवाब दिया।
मधु ने सोचा कि यह जिसका भी पाप या नासमझी हो, हमें इस बच्चे की जान लेने का कोई हक नहीं है। और अगर इस बच्चे को यहाँ छोड़ दिया गया, तो यह कुछ ही घंटों में भूख से मर जाएगा। और अगर कोई तेंदुआ, आवारा कुत्ते, या यहाँ तक कि घूमती हुई चींटियाँ भी यहाँ आ गईं, तो मुझे नहीं लगता कि यह बच्चा ज़िंदा बचेगा। शायद यह किस्मत का कोई इत्तेफ़ाक है कि हमने इस बच्चे को देखा। हम पुलिस की मदद से इस मामले को सुलझाएँगे। उन दोनों ने अपने मोबाइल फ़ोन से बच्चे और उस जगह की तस्वीरें लीं, जहाँ बच्चा मिला था।
मालती की आँखों से आँसू नहीं रुके थे। उसने बच्चे को कसकर पकड़ लिया, और उसके शरीर की गर्मी से बच्चा रोना बंद कर दिया। दोनों चलते रहे। और वे उस इलाके के पुलिस स्टेशन पहुँच गए। इत्तेफ़ाक से, या शायद बच्चे की अच्छी किस्मत से, स्टेशन ऑफिसर श्री कडलाग वहाँ मौजूद थे।
मालती आगे बढ़ी और मिस्टर कडलाग को बताने लगी कि वे रोज़ की तरह चल रहे थे और उन्हें अचानक बच्चा कैसे मिला। कडलाग के चेहरे पर शक और फ़र्ज़ का मिला-जुला भाव दिख रहा था। उन्होंने बच्चे को देखा। उनके अंदर का इंसान जाग गया, और उनके चेहरे पर मुस्कान आ गई। वह मुस्कान देखकर मालती को तसल्ली हुई। एक महिला पुलिस ऑफिसर भी ड्यूटी पर थी। मिस्टर कडलाग ने ड्यूटी पर मौजूद महिला से पूछा, “क्या तुम यह सब सुन रही हो?” और तुरंत वह उसे एक तरफ ले गए और कुछ कहा। महिला पुलिस ऑफिसर तुरंत अपनी गाड़ी में चली गई।
उन्होंने मधुसूदन और मालती के बयान लेना शुरू किया। उन्होंने उनके आधार कार्ड और दूसरी जानकारी भी नोट की। और इस पूछताछ के 15 मिनट के अंदर, दो महिलाएँ पुलिस स्टेशन के मुख्य दरवाज़े से अंदर आईं। उनमें से एक वही महिला पुलिस ऑफिसर थी जो पहले बाहर गई थी। दूसरी महिला ने लगभग ढाई महीने का एक प्यारा, क्यूट बच्चा गोद में लिया हुआ था। बच्चे को देखकर कडलाग का चेहरा और भी खिल उठा। और उन्होंने उस महिला को पास की कुर्सी पर बैठने के लिए कहा।
अब पुलिस स्टेशन का आम सख़्त माहौल थोड़ा हल्का हो गया था, और ऐसा लग रहा था जैसे कोई छोटी, दोस्ताना महफ़िल हो। महिला ने अपना बच्चा मिस्टर कडलाग को दे दिया। और उसने बच्चे से कहा, “जाओ, बेटा, अपने पापा के पास।”
और फिर, दूसरे कांस्टेबल को देखकर महिला मुस्कुराई और बोली, “प्लीज़, हमें थोड़ी देर के लिए अपने कस्टडी रूम में बैठने दीजिए। और क्या आप दो कुर्सियाँ भी दे सकते हैं?”
हालाँकि यह एक रिक्वेस्ट थी, लेकिन इस पर तुरंत अमल किया गया। मिस्टर कडलाग की पत्नी, जिनका नाम सुषमा था, ने मालती को इशारा किया। और दोनों, नए बच्चे को लेकर कस्टडी रूम में चली गईं।
“चिंता मत करो, खुद भगवान कृष्ण भी कस्टडी रूम में ही पैदा हुए थे,” सुषमा ने मालती से मुस्कुराते हुए कहा।
सुषमा, जिसकी उम्र मुश्किल से 28 साल थी, और मालती, जो चालीस की उम्र में थी, दोनों कस्टडी रूम में गईं। सुषमा बच्चे के लिए पानी की बोतल भी लाई थी। हालाँकि मालती पुलिस स्टेशन के लिए नई थी, लेकिन सुषमा के लिए पुलिस स्टेशन जानी-पहचानी जगह थी। महिला पुलिस ऑफिसर कस्टडी रूम के बाहर बैठी थीं।
मालती ने सुषमा की तारीफ़ की कि वह अपने साथ दो एक्स्ट्रा डायपर, एक पानी की बोतल और एक छोटा खिलौना लाई थी। बेशक, सुषमा भी एक माँ थी, इसलिए उसे इस बारे में सब पता था। लेकिन फिर भी, मालती इस बात से और भी ज़्यादा प्रभावित हुई कि सुषमा ने किसी दूसरे के बच्चे—एक अनाथ बच्चे—के लिए ऐसे इंतज़ाम किए थे।
कस्टडी रूम में, हमेशा की तरह, सिर्फ़ एक दरवाज़ा था, और वह लोहे की सलाखों से बंद था। उसमें 12 फ़ीट की ऊँचाई पर एक छोटा-सा वेंटिलेशन था, जहाँ से किसी का भागना नामुमकिन था। इसलिए किसी के लिए भी पूरी प्राइवेसी मुमकिन नहीं थी, लेकिन सुषमा और मालती दोनों दरवाज़े की तरफ पीठ करके कुर्सियों पर बैठ गईं।
सुषमा ने अपना ब्लाउज़ ऊपर किया और बच्चे को अपनी छाती से लगा लिया। बच्चा भूखा था। उसने तुरंत वही करना शुरू कर दिया जो सभी बच्चों को पसंद होता है—माँ का दूध पीना। मालती भी एक औरत थी; यह उसके लिए कोई नई बात नहीं थी। और फिर भी, यह निश्चित रूप से अप्रत्याशित था। बच्चे को दूध पिलाया जा रहा है, यह जानकर उसे पूरी संतुष्टि मिली।
बाहर, मिस्टर कडलाग ने अपने बच्चे को एक दूसरी महिला पुलिस अधिकारी को सौंप दिया था और मधुसूदन की मदद से अपना बयान पूरा कर लिया था। बाद में उन्होंने अपने फ़ोन पर दो फ़ोन कॉल किए। मधुसूदन को एहसास हुआ कि वह एक महिला से बात कर रहे हैं, और बातचीत के दौरान उसे समझ आया कि वह अनाथ बच्चों के अनाथालय की डायरेक्टर से बात कर रहे हैं।
जैसे ही बातचीत खत्म हुई, उन्होंने डायरेक्टर से अनुरोध किया, “अगर आप तुरंत पुलिस स्टेशन आ जाएँ, तो बच्चे के लिए बहुत आसानी होगी। अगर आप 20 मिनट के अंदर आ जाएँ और अपने साथ एक गवाह भी ले आएँ, तो और भी अच्छा होगा।”
मधुसूदन ने मिस्टर कडलाग को उस सुबह अपने मोबाइल पर खींची गई तस्वीरें दिखाईं और उन्हें अपने बारे में जानकारी दी। सेंट्रल गवर्नमेंट की नौकरी में होने के कारण, मधुसूदन का स्वाभाविक रूप से कुछ दबदबा था। मधुसूदन ने पूछा कि अगर वह ऐसे बच्चे को गोद लेना चाहें, तो उन्हें क्या करना होगा, जिस पर मिस्टर कडलाग ने कुछ समय माँगा।
और कुछ ही देर बाद, अनाथालय की डायरेक्टर वसंती लिमकर खुद आ गईं। उसी समय, सुषमा और मालती को कस्टडी से रिहा कर दिया गया।
शुरुआती पूछताछ के बाद, मिस्टर कडलाग ने तैयार एफ.आई.आर. वासंती ताई और उनके साथ आए गवाह को दिखाई, और बातचीत शुरू हुई। सुषमा ने अपना बच्चा ले लिया। वह दुविधा में थी कि रुके या घर जाए। उसने अपने पति को इशारा किया, जिसने वापस इशारा करके उसे मालती से बात करने के लिए कहा।
मालती ने सहयोग वाला रवैया अपनाया और कहा कि वह अब घर जा सकती है, और वह यहाँ सब कुछ संभाल लेगी। इसके बाद, सुषमा अपने बच्चे के साथ पुलिस स्टेशन से चली गई।
इसी बीच, मिस्टर कडलाग ने सीधे वासंती ताई से पूछा, “क्या आप इस बच्चे की कस्टडी ले सकती हैं?”
इस पर ताई ने जवाब दिया, “इत्तेफ़ाक से, मैं कल अमेरिका जा रही हूँ। मुझे नहीं लगता कि मेरी गैर-मौजूदगी में इतने छोटे बच्चे को पीछे छोड़ना मेरे लिए सही होगा। अब जब आपने यह सवाल पूछा है, तो मैं आपको बता दूँ कि हमारा एक संगठन है। यह मेरा कोई पर्सनल मामला नहीं है। और अगर कल मेरी मौत भी हो जाए, तो भी संगठन काम करता रहेगा।
एक कवि ने कहा है—‘जब मैं दूसरी दुनिया में चला जाऊँगा, तो यह चाहने में बहुत देर हो जाएगी कि काश मैं यहाँ होता।’
लेकिन फिर भी, अगर कोई और इंतज़ाम हो सकता है, तो मैं आज और कल यहीं हूँ। मैं उनकी ज़रूरत के हिसाब से हर तरह से मदद करने के लिए तैयार हूँ। बच्चे को नज़रअंदाज़ नहीं किया जाना चाहिए। इसीलिए मैं यह कह रही हूँ।
हमारे संगठन में पली-बढ़ी एक लड़की अब अमेरिका में काम कर रही है, और उसने मुझे वहाँ बुलाया है। वह कहती है कि मुझे वहाँ के संगठनों के साथ भी अनुभव मिलेगा। देखते हैं क्या होता है।”
वासंती ताई ने मालती की ओर देखा और सीधे पूछा, “यह बच्चा तुम्हें मिला था, है ना? अगर तुम्हें मिला था, तो तुम्हारे घर में और कौन रहता है? क्या तुम बच्चे को दो-चार महीने रख सकती हो?”
मालती ने मधुसूदन की ओर इशारा किया और वासंती ताई को ठीक-ठीक बताया कि क्या हुआ था। उसने यह भी बताया कि मधुसूदन नौकरी करता है, और वह खुद नहीं करती।
वासंती ताई ने मिस्टर कडलाग से पूछा कि क्या वह उन दोनों से अलग-अलग बात कर सकती हैं। मिस्टर कडलाग मान गए।
जिस कस्टडी रूम में मालती और सुषमा नए बच्चे को ले गई थीं, वहाँ एक और कुर्सी लगाई गई। और मधुसूदन, मालती और वासंती ने वहीं एक-दूसरे से बात करना शुरू किया।
सबसे पहले मधुसूदन से बच्चे को गोद लेने के बारे में उसकी राय पूछी गई। मधुसूदन ने साफ़ शब्दों में कहा, “शुरू में मुझे लगा कि क्या मुझे ऐसे अभागे बच्चे को घर लाना चाहिए। और मैंने यह बात मालती से भी कही थी। लेकिन यहाँ आने के बाद, बच्चे के बारे में ये सभी अच्छी बातें होते देखकर, मुझे लगता है कि बच्चा भाग्यशाली है, अभागा नहीं।
और हम दोनों की कोई संतान नहीं है। हम बच्चा चाहते थे, लेकिन हमारा कोई बच्चा नहीं हुआ। इसलिए मुझे लगता है कि अगर कोई बच्चा हमारे पास आता है, तो बच्चा और हम बहुत अच्छे से रहेंगे।”
फिर उसने मालती से भी वही सवाल पूछा। मालती ने साफ़ “हाँ” में जवाब दिया।
फिर वासंती ताई ने मधुसूदन को कमरे से बाहर जाने के लिए कहा, ताकि वह मालती से अकेले बात कर सकें। उन्होंने मालती को छोटे बच्चे की परवरिश और ऐसी स्थितियों में एक महिला की ज़िम्मेदारियों के बारे में बहुत सारी जानकारी दी।
“और फिर भी, मैं तुमसे सहमत हूँ। लेकिन जिस औरत का बच्चा हो चुका है और जिसका नहीं हुआ है, उनकी सोच में फ़र्क होता है।”
इस पर मालती ने साफ़-साफ़ कहा, “मेरे शरीर में ऐसी कोई कमी नहीं है जिससे मैं बच्चा पैदा न कर सकूँ। और मेरा मेडिकल चेकअप पूरा हो चुका है। लेकिन उसी समय मधुसूदन का भी चेकअप हुआ था। और पता चला है कि मधुसूदन पिता नहीं बन सकता। लेकिन डॉक्टर ने मुझे यह बात अकेले में बताई।
क्योंकि अगर किसी आदमी को पता चले कि वह पिता नहीं बन सकता, तो वह टूट जाता है। वहीं, एक औरत शायद मानसिक रूप से ज़्यादा मज़बूत होती है। और वह इस बात को मान सकती है कि वह बच्चा पैदा नहीं कर सकती। लेकिन एक आदमी इतनी आसानी से इसके लिए खुद को मानसिक रूप से तैयार नहीं कर पाता।
इसीलिए मैंने अब तक मधुसूदन को यह बात नहीं बताई है। मैंने इस बारे में बहुत पढ़ा है। शायद आपको भी पता होगा कि अंदाज़ा है कि भारत में 15–20% कपल्स को इनफर्टिलिटी की समस्या है, और इनमें से 40–50% मामलों में इसका कारण पुरुष इनफर्टिलिटी है। भारत में पुरुष इनफर्टिलिटी की यह ज़्यादा दर देश की बड़ी आबादी, फर्टिलिटी और रिप्रोडक्टिव हेल्थ के बारे में कम जागरूकता, और अच्छी हेल्थकेयर तक सीमित पहुँच जैसे कई कारणों के मिले-जुले असर की वजह से हो सकती है।
इसलिए मैं आपसे फिर ज़ोर देकर कहती हूँ कि मुझे बच्चा चाहिए। मैं इस बच्चे से प्यार करूँगी। क्योंकि यह बच्चा मुझे दिया गया है—और सिर्फ़ मुझे।
बच्चे की किस्मत में बहुत अच्छी किस्मत है। अगर आज सुबह यह बच्चा हमें न मिलकर किसी और को मिला होता, या अगर किसी तेंदुए या आवारा कुत्तों को यह बच्चा मिला होता, या अगर हम इस पुलिस स्टेशन में आने के बजाय कहीं और चले गए होते, या अगर यहाँ मिस्टर कडलाग की जगह कोई और ऑफिसर होता, या अगर ऑफिसर की पत्नी खुद एक छोटे बच्चे की माँ न होती, या अगर उन्होंने आपकी जगह किसी और को बुलाया होता, या अगर आपको अगले दो दिनों में अमेरिका नहीं जाना होता—तो इन सभी ‘अगर ऐसा होता’ वाले हालात को देखते हुए इस बच्चे को बदकिस्मत कहा जा सकता था।
लेकिन मैं ज़ोर देकर कहती हूँ कि यह एक खुशकिस्मत बच्चा है। इसीलिए ये सभी चीज़ें एक साथ, एक सही क्रम में हुई हैं। मुझे सौ प्रतिशत यक़ीन है कि मैं उसके साथ खुशी-खुशी रहूँगी, और वह भी मेरे साथ खुशी-खुशी रहेगा।”
वासंती ताई इस सीधी-सादी बात से संतुष्ट लग रही थीं। वह बाहर आईं और उन्होंने मिस्टर कडलाग को अपनी मंज़ूरी देते हुए कहा कि ये दोनों बच्चे की कस्टडी लेने के क़ाबिल हैं। उन्होंने कहा कि उन्होंने उनसे बात की है और उन्हें लगता है कि उन्हें इस इंतज़ाम को मंज़ूर कर लेना चाहिए, और एफ.आई.आर. में इस बात का ज़िक्र करके मामला खत्म कर देना चाहिए कि कस्टडी मालती और मधु को दी जा रही है। वह, अनाथालय की एक जानी-मानी डायरेक्टर होने के नाते, स्टेटमेंट पर साइन करेंगी।
कडलाग साहब ने अपने सामने तैयार की गई एफ.आई.आर. वासंती ताई और उनके साथ आए गवाह को दी, और अपना पेन भी उन्हें दे दिया।