इतना सीधा कि यह लगभग एक आम हवा के झोंके की तरह मेरे पास से गुज़र गया—जब तक कि मैंने उस खामोशी पर गौर नहीं किया जो यह अपने पीछे छोड़ गया था।
“दादू, आप हमारे साथ बैंगलोर आकर क्यों नहीं रहते?”
मेरी पोती मायरा ने यह बात बड़े ही सहज अंदाज़ में पूछी; उसकी आँखें अभी भी अपने टैबलेट की स्क्रीन पर टिकी थीं, और उसकी उंगलियाँ एक ऐसी दुनिया पर थिरक रही थीं जिसे न तो मैं देख सकता था और न ही समझ सकता था।
लेकिन उसके लहजे में कुछ ऐसा था—नरम, मासूम, बिना किसी सवाल के—जिसने मुझे वहीं थाम लिया।
मैंने उसकी तरफ देखा।
उसने नज़र ऊपर नहीं उठाई।
उसके लिए, यह बस एक सवाल था।
मेरे लिए, यह एक दरवाज़ा बन गया।
शाम की रोशनी धीरे-धीरे मेरे पुराने घर की दीवारों में घुल रही थी। वही दीवारें जिन्होंने मुझे धीरे-धीरे, बिना किसी शिकायत के, बूढ़ा होते देखा था। छत का पंखा एक थकी हुई लय में घूम रहा था, ठीक उस पुराने कहानीकार की तरह जो अपनी ही कहानी की शुरुआत भूल गया हो।
“आप क्यों नहीं आ जाते...?”
कितना छोटा-सा वाक्य।
और फिर भी, इसमें बरसों का वज़न छिपा था।
मुझे याद है जब यह घर इतना खामोश नहीं था।
एक ज़माना था जब हर कोने की अपनी एक आवाज़ होती थी।
तुम्हारी दादी की हँसी रसोई से छलकती थी, और ताज़ी रोटियों की महक के साथ घुल-मिल जाती थी। तुम्हारे पिता, जब बच्चे थे, तो इसी कमरे में दौड़ते-भागते थे, उन परछाइयों का पीछा करते हुए जिन्हें सिर्फ़ बच्चे ही देख सकते हैं। तब तो दीवारें भी ज़्यादा जवान लगती थीं—किसी मकसद से भरी हुई, ज़िंदा।
उस ज़माने में, मैंने कभी घर पर ध्यान ही नहीं दिया।
मैं तो बस इसमें रहने में ही इतना व्यस्त था।
“मायरा,” मैंने धीरे से कहा, “तुम क्यों चाहती हो कि मैं वहाँ आ जाऊँ?”
उसने कंधे उचका दिए, और अब भी नज़र ऊपर नहीं उठाई।
“क्योंकि सब लोग साथ मिलकर रहते हैं। यह ज़्यादा अच्छा होता है। और... आप अकेले भी नहीं रहोगे।”
मैं मुस्कुरा दिया।
बच्चे सच इतनी सीधे-सादे ढंग से कह देते हैं कि बड़े लोग अपनी पूरी ज़िंदगी उन सच्चाइयों को नरम बनाने की कोशिश में बिता देते हैं।
अकेला।
अकेलापन क्या है?
क्या यह लोगों की गैर-मौजूदगी है?
या फिर यह समझ की कमी है?
तुम्हारी दादी के चले जाने के बाद, यह घर खाली नहीं हुआ।
यह और भी गहरा हो गया।
उनकी गैर-मौजूदगी ने उनकी मौजूदगी को छीन नहीं लिया—बल्कि उसे एक नया रूप दे दिया। यह उस तरह से महसूस होता था, जिस तरह अलमारी चरमराती थी; उस पुरानी साड़ी में, जो अब भी दरवाज़े के पीछे टंगी थी; और उस छोटी-सी स्टील की पेटी में, जहाँ वह अपनी चूड़ियाँ रखती थी।
लोग कहते थे, “तुम्हें अकेले नहीं रहना चाहिए।”
लेकिन मैं अकेला नहीं था।
मैं घिरा हुआ था—यादों से, पलों से, और एक ऐसी ज़िंदगी से, जो मुझे छोड़कर जाने को तैयार नहीं थी।
“दादू, क्या आप सुन रहे हैं?”
मायरा की आवाज़ ने मुझे वापस खींच लिया।
“हाँ,” मैंने कहा, अपने चश्मे को ठीक करते हुए। “मैं सुन रहा हूँ।”
लेकिन जो बात मैंने नहीं कही, वह यह थी—
मैं याद भी कर रहा हूँ।
बंगलौर।
काँच की इमारतों और तेज़ रफ़्तार ज़िंदगी का शहर।
मैं वहाँ गया हूँ।
वहाँ सब कुछ बहुत तेज़ी से होता है—यहाँ तक कि समय भी।
तुम्हारे पिता तेज़ चलते हैं, तेज़ बोलते हैं, और तेज़ सोचते भी हैं। उनका घर सुंदर है, व्यवस्थित है, और हर काम वहाँ बहुत कुशलता से होता है। हर चीज़ की अपनी एक जगह है।
शायद सिवाय खामोशी के।
जब मैं उनसे मिलने जाता हूँ, तो मुझे लगता है... कि मेरा स्वागत हुआ है।
लेकिन मुझे यह महसूस नहीं होता... कि मैं वहाँ की मिट्टी से जुड़ा हुआ हूँ।
इन दोनों में एक फ़र्क है।
एक बहुत ही बारीक, अनदेखा फ़र्क—जिसे सिर्फ़ वही लोग समझ सकते हैं, जिन्होंने ज़िंदगी को काफ़ी लंबे समय तक जिया हो।
“क्या आप आएँगे?” उसने फिर पूछा; इस बार वह मेरी आँखों में देख रही थी।
उसकी आँखों में जिज्ञासा थी—कोई ज़िद नहीं, कोई भावुकता नहीं।
बस जिज्ञासा।
जैसे वह पूछ रही हो कि आसमान हमेशा नीला ही क्यों रहता है।
मैं उसे एक सीधा-सा जवाब दे सकता था।
“हाँ, बेटा। मैं ज़रूर आऊँगा।”
या फिर,
“नहीं, बेटा। मैं यहीं रहूँगा।”
लेकिन इन दोनों में से कोई भी जवाब सच नहीं होता।
क्योंकि असली सच तो जवाब में नहीं था।
वह तो इन दोनों जवाबों के बीच की उस यात्रा में छिपा था।
मैं धीरे से खड़ा हुआ और खिड़की की तरफ़ चल दिया।
बाहर, नीम का पेड़ धीरे-धीरे झूम रहा था—जैसे वह इसी पल का इंतज़ार कर रहा हो।
मैंने वह पेड़ उसी साल लगाया था, जिस साल तुम्हारे पिता का जन्म हुआ था।
उस समय, वह बस एक बहुत ही नाज़ुक-सा पौधा था।
और आज, वह इस घर से भी कहीं ज़्यादा ऊँचा खड़ा है।
समय का भी अपना एक अजीब ही अंदाज़ होता है—वह भूमिकाओं को पूरी तरह से बदल देता है।
जिस चीज़ को हम अपने हाथों से सींचते हैं... एक दिन वही हमें अपनी छाँव में पनाह देने लगती है।
“मायरा,” मैंने कहा, “क्या तुम जानती हो कि पेड़ चलते क्यों नहीं हैं?”
उसने अपनी भौंहें सिकोड़ लीं।
“क्योंकि वे चल ही नहीं सकते।”
मैं मुस्कुराया।
“नहीं। वे चल सकते हैं। लेकिन वे चलते नहीं हैं।” उसने मेरी तरफ देखा, हैरान होकर।
“वे यहीं रहते हैं,” मैंने बात जारी रखी, “क्योंकि उनकी जड़ें सिर्फ़ मिट्टी में ही नहीं होतीं… बल्कि उन हर चीज़ में होती हैं जिनसे वे गुज़रे हैं। हर तूफ़ान, हर मौसम, गुज़रता हुआ हर साल उनका एक हिस्सा बन जाता है।”
अब वह सुन रही थी।
पूरी तरह से।
“अगर तुम किसी पेड़ को उखाड़कर कहीं और लगा दो,” मैंने कहा, “तो हो सकता है वह ज़िंदा रह जाए। हो सकता है वह बढ़ भी जाए। लेकिन उसके अंदर कुछ ऐसा होगा… जो हमेशा उस जगह को याद रखेगा जहाँ उसने पहली बार खड़े होना सीखा था।”
वह चुप हो गई।
और उस चुप्पी में, मैंने कुछ बदलते हुए महसूस किया—सिर्फ़ उसमें ही नहीं, बल्कि खुद अपने अंदर भी।
मैं कमरे की तरफ मुड़ा।
यह कमरा।
यह ज़िंदगी।
मेरे अब तक के सफ़र की यह खामोश, साँस लेती हुई यादों की किताब।
क्या मैं इसे छोड़ सकता था?
हाँ। क्या मैं कहीं और रह सकता था?
शायद। लेकिन असली सवाल यह था—
क्या मैं तब भी वही इंसान रहूँगा?
“दादू,” उसने धीरे से कहा, “लेकिन आप वहाँ ज़्यादा खुश रहेंगे… है ना?”
ज़्यादा खुश।
एक और सीधा-सादा शब्द।
एक और गहरा भ्रम।
खुशी हमेशा साथ रहने में नहीं मिलती।
कभी-कभी, यह जानी-पहचानी चीज़ों में बसती है।
दरवाज़े की उस जानी-पहचानी चरचराहट में।
फ़र्श पर पड़ने वाली सूरज की रोशनी के उस जाने-पहचाने अंदाज़ में।
एक इंसान और उसके अतीत के बीच की उस खामोश समझ में।
मैं वापस गया और उसके पास बैठ गया।
पहली बार, उसने अपना टैबलेट एक तरफ रख दिया।
“मायरा,” मैंने धीरे से कहा, “मुझे बताओ… जब तुम बड़ी हो जाओगी, और तुम्हारा अपना घर होगा, अपनी ज़िंदगी होगी… तो क्या तुम उसे आसानी से छोड़ दोगी?”
उसने एक पल सोचा।
“मुझे नहीं पता,” उसने ईमानदारी से कहा।
मैंने सिर हिलाया।
“यही मेरा जवाब भी है।”
वह मुस्कुराई।
इसलिए नहीं कि वह पूरी तरह समझ गई थी।
बल्कि इसलिए कि उसने कुछ महसूस किया था।
और कभी-कभी, महसूस करना ही काफी होता है।
रात गहराने लगी थी।
घर में सन्नाटा छा गया, जैसा कि हमेशा होता है।
लेकिन आज रात, यह सन्नाटा कुछ अलग सा लगा।
यह भारी नहीं था।
यह… साझा था।
“दादू,” उसने अचानक कहा, “क्या मैं आज रात यहीं रुक सकती हूँ?”
मैंने हैरानी से उसकी ओर देखा।
“क्यों?”
उसने कंधे उचका दिए।
“मुझे नहीं पता। बस मेरा मन कर रहा है।”
मैं मुस्कुराया।
और उस पल, मुझे एहसास हुआ—
शायद सवाल कभी इस बारे में था ही नहीं कि मुझे कहाँ जाना चाहिए।
शायद सवाल इस बारे में था कि क्या चीज़ मेरे पास आनी चाहिए।
“बेशक,” मैंने कहा।
उस रात बाद में, जब वह मेरे बगल में सो रही थी, मैं जागता रहा और उसकी धीमी साँसों को सुनता रहा।
वही कमरा।
वही दीवारें।
लेकिन कुछ बदल गया था। शायद जड़ों को हमेशा हिलने-डुलने की ज़रूरत नहीं होती।
शायद, कभी-कभी— उन्हें बस समझने की ज़रूरत होती है। और जब मैंने अपनी आँखें बंद कीं, तो मुझे एहसास हुआ— उसके सवाल ने मुझे परेशान नहीं किया था। बल्कि उसने मेरे अंदर किसी चीज़ को पूरा किया था। क्योंकि उस एक सीधे-सादे सवाल में,
मुझे सिर्फ़ एक जवाब ही नहीं मिला— बल्कि उस हर चीज़ की एक शांत स्वीकृति मिली, जिसे मैंने अपनी ज़िंदगी के तौर पर चुना था। और शायद, ज़िंदगी बस यही तो माँगती है।