Image by Лиса from Pixabay
जब अरुण बत्तीस साल बाद घर लौटा, तो दरवाज़ा अब भी उसी हिचकिचाहट के साथ चरचराया—जैसे उसे छेड़ा जाना पसंद न हो। उसे पूरी तरह खोलने से पहले वह एक पल के लिए रुका।
जंग गहरा गया था, रंग उखड़ गया था, लेकिन आवाज़... आवाज़ नहीं बदली थी।
उसे यह अजीब लगा, उसने सोचा, कि कुछ चीज़ें समय का सामना कैसे करती हैं—समय को झेलकर नहीं, बल्कि चुपचाप उसकी अनदेखी करके। आँगन उसकी याद से छोटा था।
या शायद वह खुद बड़ा हो गया था—सालों, दूरियों और खामोशियों से भरा हुआ, जो अब इस जगह में समा नहीं पाते थे। हर चीज़ पर धूल की एक पतली परत जमी थी—नरम और बेदाग, किसी ऐसी याद की तरह जिसे फिर से जीने की हिम्मत किसी ने न की हो।
नीम का पेड़ अब भी कोने में खड़ा था। ज़्यादा बूढ़ा, थोड़ा झुका हुआ, लेकिन बिना किसी शक के वही। वह काफी देर तक उसे देखता रहा। कभी उसकी एक डाल पर एक झूला बँधा हुआ था।
उसे हँसी की हल्की गूँज लगभग सुनाई दे रही थी—उसकी अपनी, और उसकी। वह अंदर चला गया।
हवा ने एक जानी-पहचानी खामोशी के साथ उसका स्वागत किया—एक ऐसी खामोशी जो खाली नहीं, बल्कि घनी थी। उसमें पुरानी लकड़ी, सूखी पत्तियों और किसी और चीज़ की हल्की महक थी... कुछ और भी नरम, जैसे खुद समय की भी कोई महक हो।
फर्नीचर सफेद चादरों से ढका हुआ था। दीवार पर लगी घड़ी 4:17 पर रुक गई थी। उसने उसे ठीक करने की कोशिश नहीं की। वह जानता था कि कुछ चीज़ें आगे बढ़ने के लिए नहीं बनी होतीं। घर में पाँच कमरे थे। उनमें से चार के बारे में उसे उम्मीद थी कि वे वैसे ही मिलेंगे—पुराने, उपेक्षित, चुपचाप समय के आगे घुटने टेकते हुए।
लेकिन पाँचवाँ...
पाँचवाँ अलग था। गलियारे तक पहुँचने से पहले ही वह यह जान गया था। उसके कदम धीमे पड़ गए। उसके शरीर में एक हिचकिचाहट घर कर गई, जैसे उसके भीतर से कोई पूछ रहा हो— क्या तुम तैयार हो? दरवाज़ा बिल्कुल आखिर में था। बंद।
अछूता।
इंतज़ार करता हुआ।
एक पल के लिए, वह बस वहीं खड़ा रहा, उसे देखता रहा। बत्तीस साल पहले, यह दरवाज़ा इसी तरह बंद किया गया था। तब से किसी ने इसे नहीं खोला था। न उसके माता-पिता ने। न पड़ोसियों ने। यहाँ तक कि उसने भी नहीं। अब तक। उसने अपना हाथ हैंडल की तरफ बढ़ाया। वह ठंडा था। अचानक से ठंडा।
जैसे उसने किसी ऐसे मौसम को थाम रखा हो जो कभी खत्म ही न हुआ हो। दरवाज़ा बिना किसी रुकावट के खुल गया। सबसे पहली चीज़ जिस पर उसकी नज़र पड़ी, वह थी रोशनी। वह कमरे में एक खास कोण से पड़ रही थी—सुनहरी, कोमल, मानो उसने इस पल के लिए दशकों तक रिहर्सल की हो। हवा में धूल के कण तैर रहे थे, मानो वे भूले-बिसरे समय के छोटे-छोटे टुकड़े हों।
कुछ भी नहीं बदला था। एक भी चीज़ नहीं। बिस्तर करीने से लगा हुआ था। नीली चादर—भले ही थोड़ी पुरानी पड़ गई थी, पर साबुत थी—और बड़ी ही सावधानी से बिछाई गई थी।
तकिए पर अब भी उस सिर का हल्का-सा निशान बाकी था, जिसने न जाने कितनी बार वहाँ आराम किया था। साइड टेबल पर एक किताब खुली पड़ी थी।
उसके पन्नों के बीच एक सूखा हुआ गुलाब दबा था। अरुण धीरे-धीरे कमरे के अंदर आया।फर्श से कोई चरचराहट की आवाज़ नहीं आई। ऐसा लग रहा था, मानो पूरा घर भी अपनी साँसें थामे खड़ा हो।
वह टेबल की तरफ बढ़ा। किताब ठीक वहीं रखी थी, जहाँ उसे छोड़ा गया था। उसने उसे तुरंत पहचान लिया। वह उसकी किताब थी। नैना।
उसका नाम उसके ज़हन में किसी विचार की तरह नहीं, बल्कि एक मौजूदगी की तरह उभरा। कोमल। जिसे नज़रअंदाज़ करना नामुमकिन था।
उसने अपनी उंगलियाँ धीरे से किताब के पन्नों पर फेरीं।
कागज़ भले ही पीले पड़ गए थे, पर शब्द अब भी साफ-साफ नज़र आ रहे थे। किताब के हाशिए पर एक छोटा-सा नोट लिखा था।
उसकी लिखावट। पतली, थोड़ी-सी झुकी हुई—मानो उसे हमेशा अगले विचार तक पहुँचने की जल्दी रहती हो। "कुछ पल ऐसे होते हैं, जो कभी खत्म नहीं होने चाहिए।" उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।
और बस एक पल के लिए, कमरा अब खामोश नहीं रहा। उसे नैना की आवाज़ सुनाई देने लगी।
हल्की, चंचल, और एक ऐसी गर्माहट से भरी हुई—जिसके आगे बाकी सब कुछ दूर और बेगाना सा लगने लगा।
वह उसे खिड़की के पास बैठा हुआ देख सकता था—उसके बालों में सूरज की रोशनी अटकी हुई थी—और वह ज़ोर-ज़ोर से उन पंक्तियों को पढ़ रही थी जो उसे बेहद पसंद थीं; तब भी, जब अरुण सुनने का दिखावा भी नहीं करता था।
"अरुण, तुम मेरी बातें कभी सच में सुनते ही नहीं हो।"
"सुनता हूँ," वह जवाब देता।
"नहीं, तुम नहीं सुनते। तुम तो बस वही सुनते हो, जो तुम सुनना चाहते हो।"
उसने अपनी आँखें खोल दीं। कमरा फिर से खामोश हो गया था। ठीक वैसा ही, जैसा वह पहले था। दीवार के सहारे एक अलमारी खड़ी थी। उसे खोलने से पहले, वह एक पल के लिए हिचकिचाया। अंदर, उसके कपड़े करीने से रखे हुए थे। साड़ियाँ बड़े जतन से तह की हुई थीं।
एक हल्की-सी खुशबू वहाँ ठहरी हुई थी—असंभव-सी, मानो समय ने उसे सहेजकर रखने का फ़ैसला कर लिया हो। उसने उनमें से एक को छुआ। और अचानक, बरसों का फ़ासला मिट गया। वह गर्मियों का मौसम था।
एक कठोर, बेरहम गर्मी। ऐसी गर्मी जो हवा से सारी नरमी छीन लेती है। वह बहुत जल्दी बीमार पड़ गई थी। बहुत ही जल्दी। शुरू में, उन्हें लगा कि यह कुछ भी नहीं है।
बस बुखार।
थकान।
कुछ ऐसा जो जल्द ही ठीक हो जाएगा। लेकिन वह ठीक नहीं हुआ। वह बना रहा। वह और गहरा होता गया। दोपहरें अब अस्पतालों में बीतने लगीं। दवाओं ने बातचीत की जगह ले ली। हँसी की जगह अब खामोशी ने ले ली थी। उसे वह आखिरी शाम साफ़-साफ़ याद थी।
बहुत ही साफ़। उसने घर लौटने की ज़िद की थी। "मेरे कमरे में," उसने कहा था। "मैं वहीं रहना चाहती हूँ।" उसने एतराज़ किया था। बेशक, उसने किया था। लेकिन वह मुस्कुरा दी।
और वह मुस्कान... उसे ठुकराना हमेशा से ही नामुमकिन रहा था। वे उसे वापस ले आए। उसे ठीक इसी बिस्तर पर लिटाया। रोशनी ठीक इसी तरह पड़ रही थी।
नरम।
सुनहरी।
बेखबर।
"अरुण," उसने कहा, उसकी आवाज़ बस एक फुसफुहाट-सी थी, "मुझसे एक वादा करो।"
वह यह सुनना नहीं चाहता था।
लेकिन उसने सिर हिला दिया।
"यहाँ कुछ भी मत बदलना।"
उसने माथे पर बल डाले।
"तुम्हारा क्या मतलब है?"
उसने धीरे-धीरे कमरे के चारों ओर देखा।
जैसे उसे यादों में बसा रही हो।
या शायद... उसे अलविदा कह रही हो।
"इसे जैसा है, वैसा ही रहने दो," उसने कहा।
"इसे रहने दो... उस पल की तरह, जो आगे बढ़ना नहीं चाहता।"
उसने हँसने की कोशिश की।
"तुम कुछ ज़्यादा ही भावुक हो रही हो।" वह नहीं हँसी।
"कुछ चीज़ें," उसने धीरे से कहा, "अधूरी ही रहने के लिए बनी होती हैं।"
तब वह नहीं समझा। वह बाद में समझा। बहुत बाद में।
अगली सुबह, कमरा एक ऐसी खामोशी में डूब गया था, जिसे कोई भी आवाज़ कभी भर नहीं सकती थी।
अरुण बिस्तर के किनारे बैठ गया।
वही बिस्तर।
वही कमरा।
वही खामोशी।
बत्तीस साल।
और फिर भी—
कुछ भी नहीं बदला था। या शायद सब कुछ बदल गया था। उसने धीरे-धीरे चारों ओर देखा। रोशनी मद्धम पड़ने लगी थी। धूल अपना शांत नाच जारी रखे हुए थी। तभी उसे कुछ एहसास हुआ। इस कमरे को किसी इनकार की वजह से सहेजकर नहीं रखा गया था। इसे समझदारी की वजह से सहेजकर रखा गया था। यह किसी नुकसान को स्वीकार न करने का इनकार नहीं था। यह उसका सम्मान करने का एक तरीका था। कुछ यादें किसी अंत की माँग नहीं करतीं।
वे बस जगह माँगती हैं। ठहराव माँगती हैं। एक ऐसी जगह, जहाँ वे बिना किसी सवाल के मौजूद रह सकें। वह खड़ा हो गया। वह खिड़की की ओर बढ़ा। उसने उसे खोल दिया। हवा धीरे से अंदर आई। दशकों में पहली बार। परदे हिले।
रोशनी बदली। कमरे में कुछ बदल गया। मुश्किल से ही महसूस होने वाला बदलाव। लेकिन असली। वह एक बार फिर पीछे मुड़ा। उसने हर चीज़ को देखा—
बिस्तर,
किताब,
खामोशी।
और फिर, धीरे से, वह बोला।
"मैंने कुछ भी नहीं बदला।" उसकी आवाज़ की कोई गूँज नहीं हुई। वह बस कमरे में घुल-मिल गई। जैसे वह वहीं की हो। वह धीरे-धीरे बाहर निकला।
दरवाज़े पर रुका। एक पल के लिए, उसने उसे फिर से बंद करने के बारे में सोचा।
कमरे को वापस उसकी अछूती खामोशी में कैद कर देने के बारे में।
लेकिन फिर—
उसने उसे थोड़ा-सा खुला छोड़ दिया।
पूरी तरह नहीं।
पूरी तरह से बंद नहीं।
बस उतना-सा।
जैसे-जैसे वह आगे बढ़ा, शाम की रोशनी गलियारे में उसके पीछे-पीछे चली। घर अब कुछ अलग-सा लग रहा था। हल्का नहीं। भारी नहीं। बस... एहसास।
बाहर, नीम का पेड़ धीरे से हिल रहा था।
जैसे किसी ऐसी बात को मान रहा हो, जो आखिरकार समझ में आ गई हो।
अरुण ने पीछे मुड़कर नहीं देखा।
क्योंकि कुछ कमरे—
एक बार खुल जाने पर—
दोबारा जाने की ज़रूरत नहीं होती। उन्हें बस स्वीकार करने की ज़रूरत होती है। और कभी-कभी, स्वीकृति के साथ जवाब नहीं मिलते। यह एक शांत, अधूरी खामोशी के साथ आती है— जो आखिरकार पूरी लगती है।